Андрей Вознесенский после разноса, полученного лично от Хрущева, оказался в опале — и мигом загремел в армию, на офицерские сборы. Где познакомился и с боевой подготовкой, и со строевой, и, что больше всего тяготило поэта, с политической. Свои впечатления от службы Вознесенский выразил в двустишии:
Горло стерто гимнастеркой...
Это помесь...
Чего и с чем?