Смотритель нью-йоркских парков Генри Штерн берет с собой на работу любимого ретривера (это собака такая) и карманный калькулятор, на котором изо дня в день тщательно, единичка к единичке, что-то фиксирует, надеясь таким образом найти для своего пса место в Книге рекордов Гиннесса. Сейчас на его калькуляторе число "578". Что же фиксирует Генри Штерн?