В 16 лет, по его собственным словам, "страстно ушедший в голкиперство, как иной уходит в суровое подвижничество", он играл за свое училище.
Возможно, в выборе именно этого амплуа — стоять отдельно от бегающих вместе ребят заключена и вся его дальнейшая жизненная и творческая судьба. О ком же так отозвался Иван Бунин: "Этот мальчишка выхватил пистолет и одним махом уложил всех стариков, в том числе и меня..."?