Гостиница с таким названием когда-то стояла на Тверской. Вывеска попалась на глаза прохожему, он пошел дальше, напевая про себя название гостиницы, а заодно представил себе, как над ним будут смеяться, если он напишет что-нибудь из жизни зарубежных дворян. И вдруг понял — это название нужно вложить в уста простого парня, своего земляка. Как называлась гостиница?